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Талант Салтыкова, литературное имя которого — «Щедрин», был 
громаден и в известном, темно-жутком смысле это был типично рус-
ский талант, — но он никогда не смог подняться до высот подлинной 
гениальности по той простой причине, что он был злодей и матере-
убийца. А «гений и злодейство — две вещи несовместные». Но при-
родная его одаренность могла бы превратить его в гения. Во всяком 
случае, в лагере «светлых личностей», где он был в гораздо большей 
степени, чем даже Белинский, «служакой исправным» и унтером 
Пришибеевым, Угрюм-Бурчеевым — «былым прохвостом», он — 
явление единственное и абсолютно ни с кем не сравнимое, — уже 
по причине сплошной бездарности этого лагеря.

Этим и объясняется то, что часть этого лагеря — наиболее, так 
сказать, «напостовская» — не захотела признать его вполне «сво-
им». В этом смысле очень показателен отзыв о Салтыкове-Щедрине 
Писарева, который, презрев мрачное и грандиозное художество 
русского Свифта, посоветовал ему заняться… популяризацией 
естествознания. Это в устах шестидесятника должно было озна-
чать журналистически-публицистическую пропаганду топорного 
материализма.

Конечно, можно возразить, что Писарев — глупец и психопат, 
сумасшедший эксгибиционист, сидевший в психиатрической лечеб-
нице «шизофреник» (тогда, впрочем, еще этих тонкостей в психиа-
трии не знали), который если бы и не утонул на 28 году своей жизни 
в струях Западной Двины — все равно сгнил бы в сумасшедшем до-
ме наподобие Ткачева, помешавшись, например, на том, что у него 
«стеклянный живот и что там завелись блохи». Это ведь случилось 
с известным основателем «пролетарской философии» идиотского 
«Эмпириоминизма» Богдановым (слишком правым, по мнению 
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Ленина). Да, но не в этом дело, а в том, что по сей день для «них» 
Писарев — «отец красной церкви» и, стало быть, его приговоры — 
безапелляционны, никакой ревизии не подлежат.

Поэтому, именно в силу своего подлинного таланта, Салтыков-
Щедрин был «ими» признан только наполовину.

«Как матерой волк наелся он русской крови и сытый отвалился 
в могилу», — остро говорит на своем единственном в русской ли-
тературе языке В. В. Розанов. Великий метафизик религии верно 
выразил очень существенную сторону Салтыкова-Щедрина, ведь 
тот в конце концов силами своего свифтовского дара убедил-таки 
огромное множество образованных русских людей и шедшего у них 
на поводу бессмысленного стада, что их мать — «всего только по-
таскушка», которую «надо удавить на грязной веревке». Мы опять 
здесь приводим слова В. В. Розанова, ибо сильнее об этом все же 
никто еще не выразился.

Трудно себе представить более любовно-снисходительное от-
ношение, чем то, с которым отнеслась старая и вечная Россия 
к своему ругателю, убийце и отравителю. Она для него сделала 
все, что можно было сделать — до вице-губернаторского звания 
и колоссального жалования в 3 000 золотых рублей в год. Только 
когда уж слишком сильной и невыносимой становилась боль от ядо-
витых укусов жуткого пасквилянта, в котором она по странной 
идиосинкразии продолжала видеть сына, она пыталась дрожащей 
рукой, но безуспешно, отстранить новый укус… Объяснить такое 
самоубийственное поведение можно лишь с большим трудом и ис-
кусственно евангельским непротивлением… Впрочем, было несо-
мненно и это. Но нет сомнения в том, что было уже и ослабление 
инстинкта самосохранения, — патологический результат ядовитых 
укусов писателя-вампира… Несчастная Россия, несчастная обезу-
мевшая страждущая Мать…

Конечно, может возникнуть очень жестокая и «трудная» во всех 
смыслах тема о полной трансформации-мутации на почве рево-
люционного яда. Тема эта, повторяем, в высшей степени трудная 
и жестокая, хотя и вполне реальная, а с точки зрения философ-
ско-морфологической — очень интересная. К ней мы вернемся 
в очерке, который предполагаем посвятить внутреннему и внеш-
нему руcсофобству, в связи с комплексом пораженчества и матере-
убийства. Там нам придется еще раз вернуться к теме Салтыкова-
Щедрина, хотя и в другом контексте, в другом ракурсе и обрамлении. 
Теперь же перейдем к литературно-метафизической проблеме и теме 
Салтыкова-Щедрина.
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Трудно себе представить карьеру во всех смыслах более удач-
ливую — и в известном смысле более соблазнительную — именно 
вследствие картины вполне окупившегося злодеяния, где нельзя 
не вспомнить слов Алексея Константиновича Толстого:

Он спины вам будет бить батожьем,
А вы ему стукать да стукать челом, —
Ой сраму, ой горького сраму 1.

Стукали челом матереубийце Салтыкову-Щедрину решительно 
все: царское правительство, которое под видом бутафорской ссыл-
ки устроило ему блестящую служебную карьеру с непрерывными 
повышениями до вице-губернаторского поста со всеми наградами 
включительно; стукала от лица русского народа решительно вся 
интеллигенция за исключением тех нигилистов, вроде Писарева, ко-
торым была ненавистна громадная одаренность матереубийцы; теперь 
начинают стукать иностранцы, догадавшиеся, что Салтыков-Щедрин 
такой же их верный союзник как Желябов, Каляев, Белобородов, 
Войков, Ленин, Сталин, Дзержинский («гроза русской буржуазии», 
по выражению Эдди Шервуда)2.

Самое интересное здесь то, что возглавители СССР, непревзойден-
ные мастера лжи, клеветы («святой лжи» по их собственному при-
знанию), всевозможного рода мистификаций, — всегда умалчивают 
о головокружительной карьере Щедрина и, при помощи всякого рода 
передергиваний, недоговариваний, истерической жестикуляции 
и прочих хорошо известных, но не особенно эстетических приемов, 
создали из его биографии такой туман и такие дебри, что у читате-
ля может создаться впечатление о каком-то «мученике кровавого 
царизма». А между тем он такой же мученик, как позорной памяти 
комсомольский гадёныш «Павлик» Морозов, который донес крас-
ным властям, что его мать в годы палаческого «раскулачивания» 
стригла ножницами по ночам колосья на ниве. И это для того, чтобы 
накормить своего сына, который на нее же донес!

Родословная Салтыкова-Щедрина весьма аристократическая, 
но его линия — вполне замаранная. Это те Салтыковы, которые 
продавались в эпоху Смутного времени полякам, заморили патри-
арха Гермогена голодом, осаждали вместе с Сапегою и Лисовским 
Троице-Сергиевскую Лавру — словом, вовсю отрекомендовали се-
бя…3 Традиция во всяком случае нехорошая, хотя и очень стильная 
для красных… Здесь властителям СССР приходится глупо и смешно 
выкручиваться: одновременно хвалить Смутное время и ругать его 
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деятелей… под видом «интервентов». Поэтому им неизвестно, что 
делать с боярами-изменниками… и хочется лизнуть сапог предателям 
в стиле Ленина и Покровского… и жжется… и «маменька не велит».

Наш аристократ родился в родовом тверском имении «Спас-Угол». 
Если бы не мать писателя, рожд. Забелина, — все бы пошло бесхозяй-
ственным прахом. Она сделала все, что могла, чтобы спасти имение, 
a вместе с тем и весь род от разорения. За это и попало же ей в разных 
сатирах сынка — до «Господ Головлевых» включительно. Кого-кого, 
но мать он осрамил навсегда за ее хозяйственность — смертный 
грех с точки зрения «светлых личностей». Мать-«кулак»? — Бей 
мать смертным боем, делайся предтечей «Павлика» Морозова. 
Опозоренная мать сделала все, что могла, чтобы дать своему сыну пер-
воклассное образование и светский лоск. С этим лоском сатирик ни-
когда не расставался и этим очень поддерживал престиж «красных» 
и их высшего начальства, до которого, как выражается Достоевский, 
«было невероятно высоко». Таким образом, Салтыков-Щедрин кладет 
начало новой «красной» аристократии, среди которой есть и титуло-
ванная знать. Это вроде князей Телятевского и Шаховского в Смутное 
время, или Геца фон Берлихингена 4 в Германии в тревожную эпоху 
крестьянской войны (1525). Правда, цена получения такого рода 
привилегий была очень высока, чрезмерно высока — надо подавить 
в себе все признаки человеческого достоинства и поклониться тому, 
что мы как-то назвали в стиле Пикассо — «ноздрей на пятке», — на-
пример, самому Демьяну Бедному — и мало еще кому. Во времена 
Салтыкова-Щедрина это означало хулу на Пушкина, Лермонтова, 
Фета, Тютчева, Толстого, Достоевского и принятие Писарева, 
Добролюбова, Чернышевского, Варф. Зайцева, Минаева, Курочкина… 
Сюда же надо включить бешеную радость по поводу неудач Крымской 
войны. Мы еще вернемся к этой теме. Литературные помои, выли-
ваемые на всю Россию с ее Историей, Культурой, Религией, то, что 
Достоевский назвал «плеванием в свою колыбель»5, все это относится 
сюда же.

Словом, цена большая, но что поделаешь? Дорого да мило!
Цену включения в красный процесс древнего аристократа 

Салтыкова можно еще определить так: да не будет у тебя ничего 
святого, заключи союз с «адом всесмехливым»!

Так родилась «сатира» Салтыкова, превратившая его в Щедрина 
и красного аристократа. Сам писатель свидетельствует о том, как 
уже в ранней юности он презрел и осмеял красоту и поэзию, как стал 
«иконоборцем» по Писареву, простив ему насмешки над собственным 
талантом. Тут пригодилась и идея всепрощения — в таком, впрочем, 
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ее видоизменении, которое словами Достоевского можно выразить 
так: «одному смирись, а другому гордись»…

Итак, граф 6 Салтыков-Щедрин сделался «князем» на таком по-
прище, до которого было «невероятно далеко» и откуда «управляли 
всем движением». Оттуда же раздавались приказы о разделении 
и уничтожении России, о восстановлении Польши по Днепр, о том, 
что Пушкин — вредное ничтожество, «Анна Каренина» — «коровий 
роман» и проч. и проч. Здесь — заискивающее лакейское скаканье 
в припрыжку «петушком» вслед за «Делом» Ткачева — параноика, 
скоро севшего в Париже в убежище Св. Анны для умалишенных. 
Гораздо легче было, повторяем, получить аудиенцию у Царя, охра-
нявшего Россию и ее культуру, чем у красного графа (он же и «белый 
вице-губернатор» — на двух стульях сидеть иногда можно очень 
удобно и прочно). Ведь граф этот заправлял уничтожением России, 
и престиж его должен был быть и оставаться по сей день особенно 
гигантским.

Дрянные неуклюжие стишищи, которые он все же пытался со-
чинять в молодости, стяжали ему среди его смиренных и мало смыс-
ливших в поэзии сверстников по лицею славу «второго Пушкина». 
Но сам «второй Пушкин» внутренне знал, что он как поэт «ниже 
нуля» (по выражению Ходасевича) и поэтому озлился невероятно. 
У него есть целые сатиры, посвященные издевательству над поэзи-
ей и поэтическим творчеством. Словом, в который раз повторилась 
история лисицы и винограда…

По своему обыкновению, красный граф расплатился со своими обо-
жателями-лицеистами — оплевал их в сатире в качестве «Ташкентцев 
приготовительного класса». Лицейские связи дали впоследствии 
возможность Салтыкову выступить в «Отечественных записках», 
где он, распростившись раз навсегда с поэзией, сдружился с прозой, 
и притом в духе самом «прозаическом» — начал высмеивать кого 
и что попало, в том числе и социалистические увлечения — «фу-
рьеризм» своих лицейских друзей-петрашевцев. Впоследствии он 
значительно дисциплинировался — и стрел в красный лагерь больше 
не метал: Россия и без того представляла более чем обширную цель.

Наступили «рудинские» годы восстания и подавления «Нацио-
нальных Мастерских» в Париже — этой попытки осуществления 
фурьеризма в государственном масштабе. Это были годы «Комму-
нистического манифеста» Маркса—Энгельса (1848–1849). Свирепая 
«кавеньяковщина» докатилась и до России в виде более или менее 
нелепых цензурных, никогда не попадавших в настоящую цель 
стеснений и в виде полицейских мероприятий, более или менее хао-
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тических, судорожных и лишенных всякой планомерности, только 
раздражавших людей благонамеренных и вызывавших злорадство 
в субверсивных кругах.

Это были и годы начала блестящей служебной карьеры Салтыкова-
Щедрина, «сосланного», как и Герцен, на («чернильную») «ссылку», 
настолько почетную, рентабельную и комфортабельную, что остается 
только разводить руками. Местом ссылки был все тот же вятский 
север, где впоследствии так комфортабельно «томились» и другие 
русские социалисты и коммунисты — а среди них и Н. А. Бердяев.

Во мгновение ока Салтыков-Щедрин делается «чиновником осо-
бых поручений» (да еще старшим) при местном губернаторе. Никто 
его не стеснял, и в своих служебных мероприятиях он «либеральни-
чал» вовсю… Одним словом — «кровавый царизм»…

Поэтому постоянные жалобы и старушечье хныканье Салтыкова-
Щедрина по поводу «преследований» и разные страшные слова, 
с этими мнимыми «преследованиями» связанные, нужно рассматри-
вать как простую симуляцию, соединенную с желанием навредить — 
и притом как можно больше — своим благодетелям. Что же касается 
цензурных стеснений, то если и был кто-нибудь, кто их заслужил 
в полной мере, так это именно Салтыков-Щедрин. Но ослабевавшее 
и размагнитившееся Государство Российское теряло вкус к властво-
ванию и не могло, конечно, принять надлежащих мер ни против 
революции, ни против революционной печати. Вред от чудовищных 
пасквилей и издевательств Салтыкова-Щедрина, например, по поводу 
освобождения крестьян, земских учреждений, новых судов — див-
ных, гуманных судов, — постоянное стремление доказать или, вернее, 
показать, что бескровным и эволюционным путем ничего нельзя 
добиться, пока глупый, никуда не годный и рабий народ не пойдет 
на революционный взрыв и новую пугачевщину и всероссийскую 
резню, которая, несомненно, была для красных не средством, а це-
лью, словом — систематическое дразнение общественной воли, си-
стематическая провокация, столь хорошо изображенная в «Бесах» 
Достоевского, мстительность и жажда крови превращали «сатиры» 
Салтыкова-Щедрина, именно благодаря их «свифтовской» силе, 
в прямое орудие взрыва. И в конце концов этот самоубийственный 
взрыв, правда с некоторым запозданием, получился, погубив и пра-
вых и виноватых. Да и кто не был виноват у Салтыкова-Щедрина? 
Только редакционная коллегия «Современника» и «Отечественных 
записок», да партийцы динамитчики и «пистолеросы»… Когда 
в одном лице соединяются два таких страшных и злых бесовских 
персонажа, как Свифт и Гришка Кутерьма 7, то, можно сказать, успех 
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обеспечен — немного раньше, немного позже. Отсюда судорожное 
метание властей вокруг Салтыкова-Щедрина. Не смея поднять руки 
на такой большой литературный талант и всячески покровительствуя 
ему по службе, власти могли делать только одно: от времени до време-
ни повторять жест губернаторского канцеляриста Блюма (из «Бесов» 
Достоевского) и вывозить на тачке из загаженного русского дома все 
наиболее смрадное, уродливое и враждебное. Но мерзость редко за-
мечалась властями предержащими, ослепшими настолько, что они 
ссорились с теми, с кем надо было поддерживать мирные отношения, 
и обратно — всячески мирволили тем, кого следовало пригвоздить… 
Опять-таки здесь все происходило по Достоевскому — «правительство 
махало дубиной в темноте и било по своим», да кроме того, прини-
мало за «своих» жалких бездарностей, обскурантов и святош… тем 
подливая еще более масла в огонь сатиры.

Словом, правительственный либерализм взрастил в лице Салты-
кова-Щедрина художника огромной силы и еще больших разруши-
тельных способностей. Любопытно, что злое художество («злохудо-
жество» и «цветы языкоблудного красноречия») читали и поощряли 
отнюдь не только профессиональные революционеры, которые и по-
нять не могли по своей некультурности размеров дара Щедрина, — 
дара, который был им, собственно, не нужен, даже вреден, как об этом 
и заявили Писарев, а потом Михайловский. Дарованием Щедрина 
наслаждалась вся интеллигентная и смыслившая толк в художестве 
Россия. Но эти наслаждения оказались чрезвычайно вредоносными. 
Они выкорчевали всякую любовь к своему народу, к своей истории 
и культуре, превратив все в собрание отвратительных мерзостей — 
гораздо хуже гоголевских — и без всякого просвета впереди.

Эти «сатиры», а в действительности — пасквили — подорвали 
в русском образованном классе всякую веру в будущее своей страны 
и заразили его слабостью воли и вялостью чувств. Но «красным» 
только это и надо было: они нуждались единственно в хорошо по-
ставленной проповеди отчаяния и непротивления. Отчаяние говорило 
о том, что защищать нечего, а вялость чувств и воли подсказывала 
ложь о том, что защищать и защищаться — незачем, бесцельно. 
Смердяков сожалел о том, что Наполеон не завоевал Россию, — 
в случае этого завоевания «умный народ покорил бы глупый» и все 
пошло бы по «образованному»: «по улицам ходили бы одни фран-
цузы», как снится чеховскому «Умному дворнику»; а глупый бы 
народ — исчез неизвестно куда. Что душа Салтыкова-Щедрина была 
смердяковская, а дух его — Свифта и Гришки Кутерьмы вместе взя-
тых — в этом нет никакого сомнения. Если мыслить категориями 
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образов «Града Китежа», то татарве рассеяться надлежит от звона 
невидимого Града, ушедшего под покров чудной Девы, от действия 
Ее же кроткого всемогущества должны прекратиться и корчи Гришки 
с его наговорами и ложью…

Устройство своей карьеры Салтыков-Щедрин завершил пород-
нившись с вятским вице-губернатором: он женился на его дочери, 
красивой, состоятельной, образованной.

Как и следовало ожидать, благодаря имп. Александру Второму, 
которого «гришки» заклевали и убили, Салтыков-Щедрин вер-
нулся — и успехи по службе вместе с разрушением средствами 
«языкоблудного красноречия» того государства и той культуры, 
которые так лелеяли убийцу и пасквилянта, пошли еще блиста-
тельнее. Здесь, действительно, нужно было обладать ловкостью рук 
красных писак и их нравственной оголенностью, чтобы продолжать 
дело всероссийского развала, нежась в креслах Рязанского (на этот 
раз) вице-губернатора и литературного владыки — лже-мученика… 
Хорош «мученик»! Не к нему ли со всею силой относятся знаменитые 
слова Островского:

«Кто тебя, батюшка, обидит? Сам ты всех обидишь!..»
И Салтыков продолжает свои пасквили и обиды со все возрас-

тающей яростью, служившей для него, можно сказать, хлебом на-
сущным. Пасквилянт делается председателем Казенной палаты — 
сначала в Пензе, потом в Туле.

Отъевшись на обильнейших казенных хлебах, Салтыков выхо-
дит в отставку в 1868 году и, будучи еще в расцвете сил и таланта, 
42 лет от роду, окончательно уходит в журналистику — ибо все же 
его писания — это собственно не литература, а самая злая, клевет-
ническая публицистика в образах. И ум его — ум продавшегося 
черни аристократа «Филиппа Эгалитэ»… Но он и был «гильотини-
рован» тем, чего и не заметил во всю свою жизнь: публицистика 
заела и уничтожила у него почти до тла подлинное художество. 
Воистину на нем тяготело проклятие, которое наложили на себя 
«светлые личности», раз навсегда «по демьянбедновски» сказавшие: 
«Пара сапог выше Шекспира». Вот и получился из него тяжелый, 
все примявший и притоптавший сапог.

Аппетит приходит с едой. Сатира в розницу, наконец, надоела 
красному графу-вицегубернатору. Превратившись, так сказать, 
в «вице-писаку», он решил убить оптом ненавистную Родину Мать 
и пишет «Историю города Глупова» (то есть России). Здесь он остав-
ляет гравировальную иглу, которой хотя мало и слабо, но все же 
пользовался. Он просто набросился на все еще живую Мать и стал, 
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как настоящий представитель русского бунта, «бессмысленного 
и беспощадного», бить и топтать свою жертву ногами, «мозжить» 
ей голову поленом и чем попало.

Остальное докончили Покровский, Рожков и Демьян Бедный… 
вместе с экипой Ягод, Дзержинских, Ежовых, Петерсов 8…

«История города Глупова» вещь не только литературно слабая, 
но, не говоря уже о гнусности основного намерения, вдобавок к этому 
еще и несамостоятельная. Нет никакого сомнения в том, что здесь он 
пытается подражать никому другому как Пушкину в его «Истории 
села Горюхина». Но едкость и тонкость Пушкина превратились 
у него в грубую мазню… Не Щедрину подражать Пушкину, да еще 
пародируя его, т. е. пародируя пародию…

Он становится после Некрасова редактором «Отечественных за-
писок», шлифуя их красный лоск, а то и просто ляпая малярной 
кистью плохую красную краску. Была и заграничная поездка — 
но она ничего не дала отупевшему в публицистике русскому Свифту.

Только перед самым концом в нем заговорила художественная 
совесть (иной у него не было, да и эта чуть не погибла окончательно). 
Он пишет две вещи большого художественного и тем самым морально-
религиозного значения: мрачно трагических «Господ Головлевых» 
и невыносимо тяжелую и тоскливую «Пошехонскую старину». Для 
тех, которые, как мы в настоящих очерках, больше всего заняты 
богословско-метафизической тематикой, на первом месте должны 
стоять «Господа Головлевы» — один из лучших русских романов, 
тема которого — удавшееся покаяние человека, казалось бы вполне 
и окончательно погибшего, — Иудушки Головлева. Таким образом, 
когда «Русский Свифт» захотел, то наконец стал настоящим худож-
ником, для чего предпосылки у него имелись в изобилии — и, почти 
невольно, вошел в вечное русло русской национальной литературы.

Роман «Господа Головлевы» очень сложен, прихотлив, со мно-
жеством лиц и мотивов — один другого мрачнее и безотраднее. 
Но именно потому, что автор не побоялся идти действительно «до 
конца» — для него все же вспыхнул свет. Несомненно, как для рус-
ского художника и, может быть, как и для человека сокровенной 
глубины, ему, наконец, открылся Тот, Кто сказал о Себе: «Я есмь 
путь, истина и жизнь».

Вопреки тому, что думают некоторые историки литературы, 
служащие сразу двум господам — истине и лжи, Богу и маммоне, 
Салтыков был только насмешником, трагиком же он стал «по-
неволе» — в «Господах Головлевых» и в «Пошехонской старине». 
Не только он не был никогда патриотом, не только никогда России 
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не любил, но сделал все, чтобы оклеветать, очернить, изобразить 
Россию и ее народ от верхов до низов в самом отвратительном, ничего 
кроме убийственной ненависти не заслуживающем виде. Вот по-
чему, не напиши он финала «Господ Головлевых», он заслужил бы 
осинового кола в свою могилу.

Дар есть нечто от нас независящее — и не тщетно синоптические 
Евангелия буквально переполнены тем, что можно назвать «темой 
дара и таланта». Но по сей день нигде в христианской письменно-
сти, среди более или менее удачных или неудачных (в большинстве 
случаев неудачных) попыток написать христианскую философию, 
нет и признака того, что можно было бы назвать «метафизикой 
дара таланта и проблематикой благодати дара». Здесь христиа-
не-писатели (вернее, лица пишущие на христианские темы) обна-
руживают жалкую и малопочтенную трусость мысли, и не только 
это, но еще и самый недвусмысленный обскурантизм, то, что можно 
вслед Тютчеву назвать «юродством без душеспасения». Такой подход 
можно сравнить только с постоянным стремлением видеть в любви 
или пассивное непротивление злу, или блуд (если речь идет об эроти-
ческой любви). В крайнем случае, под любовью разумеют сострадание 
и скуку регулярного брака, так наз. «ложе нескверное». И надо было 
ждать появления книги проф. Евдокимова 9, «открывшего в браке 
любовь» и оправдавшего с христианской точки зрения эротику. 
Но до сих пор нет книги о тех, кто «вперил в науки ум алчущий по-
знаний», или в ком «Сам Бог возбудит жар к искусствам творческим, 
высоким и прекрасным»…

Кажется, лишь один Н. А. Бердяев со своими великолепными 
книгами и статьями о творчестве составляет исключение. Но ведь 
и Н. А. Бердяеву, чтобы написать метафизику дара и таланта, 
пришлось предварительно порвать всякие связи с общеприняты-
ми на этот счет мнениями и превратиться чуть ли не в отщепенца 
и «еретика», хотя здесь нет ни признака чего-либо подобного. И это 
уже потому, что никто до него среди христианских писателей не ин-
тересовался проблемой дара — таланта и метафизикой творчества.

Конечно, и Салтыков-Щедрин в качестве исправного жандарма 
революции был гонителем творчества. Но он был сам одарен очень 
большими творческими возможностями — к величайшему негодо-
ванию Писарева и его товарищей. И вот, пусть в конце, но дар его 
прорвался как-то сразу, и притом, о ужас, — прямо в богословие! Ибо 
финал «Господ Головлевых» — несомненно богословский… да еще 
в какой степени!

«Днесь Каиафа неволею пророчествует…»
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Итак, когда Салтыков-Щедрин захотел дать беспрепятственный 
ход своему дару и не ограничивать его ничем и никакими посторон-
ними искусству соображениями, дать дышать ему полной грудью, 
на путях этого свободного развития и парения возникла тема «веч-
ного и бесконечного», т. е. нечто совершенно «иное» сравнитель-
но не только с красной помойкой, но иное в абсолютном смысле 
слова.

Изложение действия, свободное развитие трагедии доводят главно-
го героя романа Иудушку Головлева к противоречию с самим собой. 
Это, конечно, соответствует законам диалектики, и если бы «светлые 
личности» мыслили честно, то пенять им за такие неприятные для 
них результаты честной диалектики не следовало бы. Всем известно, 
что этим рабьим душам, склоняющимся перед тенденцией, нельзя 
и думать о «дали свободного романа» и о его «магическом кристалле»…

Влача по прихоти народной
В грязи низкопоклонный стих,
Ты слова гордого «свобода»
Ни разу сердцем не постиг!10

И добро бы еще это была «прихоть народная». Но нет — это на-
стоящий истребительный заговор против этого самого народа — но от 
имени народа и якобы «за народ»…

«Скандал» для «светлых личностей», взрыв их собственной 
бомбы в их собственном застенке и в их собственной среде все же 
происходит на последних страницах этого удивительного романа 
Салтыкова-Щедрина.

Начинается роман вполне «по-щедрински» и как будто с «благи-
ми» — т. е. красными — намерениями оплевать русское поместное 
дворянство, показав его моральную негодность, творческую без-
дарность и полное вырождение. Во всем романе нет ни одной вызы-
вающей симпатии фигуры. И только две внучки Арины Петровны 
Головлевой, Аннинька и Любинька, вызывают болезненное состра-
дание своей гибелью между жерновами современного Вавилона, 
который автор постарался сделать особенно отвратительным, именно 
по той причине, что это Вавилон, говорящий на русском языке…

Центральное лицо романа — сын Арины Петровны Головлевой, 
Порфирий Владимирыч, — он же «Иудушка-Кровопивушка» по про-
званию — апогей дрянности и нравственной негодности. Последняя 
еще более «выпячивается» оттого, что в характере этого урода пре-
обладающая черта — непомерное ханжество и лицемерие.
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Но именно тут-то и провалилась «тенденция» автора и верх взя-
ла художественно-метафизическая правда. Не правдивость автора, 
нет — Салтыков остается верен самому себе до конца, — но именно 
сама объективная правда, независимая от автора. И уже не он ведет 
повествование, но она. Автор же «волей или неволей»,

Но должен вещать,
Что слышит подвластное ухо.

Эта объективная, несомненно «теономная» правда, Божия правда, 
как бы говорит: такого монстра, вообще говоря, нет, он выдуман авто-
ром для целей надругательства над религией, в частности над право-
славием, над мистикой, над «умной молитвой», с целью показать, 
что за всем этим — зияющая пустота, или же мерзость запустенья, 
что ничуть не лучше, а даже хуже: искажение, порча доброго есть 
худшее (corruptio boni pessima est). Но если бы, паче чаяния и в силу 
особой тренировки в святошеском пустословии и лицемерии, такой 
монстр появился в действительности, то он не выдержал бы своей 
собственной монструозности — умер бы или покаялся бы. По замыслу 
автора, очень убедительному, он кается и умирает, вернее, казнит 
себя самой жестокой формой самосуда и как бы говорит: таков, каков 
я есть, я не могу и не смею осквернять землю своим присутствием…

Любопытно, что никто из русских «светлых личностей» никогда 
не смог прийти к такому самоосуждению…

Сопротивление человеческого начала Порфирия Головлева («Иудуш-
ки-Кровопивушки») всем мерзостям, унаследованным и благоприоб-
ретенным, налегшим на его душу и почти вконец ее изуродовавшим, 
начинается медленно, исподволь, но неуклонно и с нарастающим, 
непреоборимым всемогуществом. И все начинается с сознания причи-
ненных своим родным и ближним «умертвий» вследствие иссякновения 
духа любви и своего водворения на страшном месте мерзости запусте-
ния… Появляется жалость к замученным и ужас перед собственной 
монструозностью, перед собственным богомерзким уродством.

Раз начавшись, эта благотворная для вечности, но очень тяж-
кая во временном плане внутренняя работа духа уже не может 
остановиться.

И не погибнет то, что раз в душе зажглось!

Дух покаяния и осознания своей мерзости ведет Порфирия Голов-
лева на спасительную Голгофу, на могилу матери, не выдержавшей 
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умертвий, нанесенных ей Иудушкой-Кровопивушкой, несмотря 
на всю свою жестокость и «окамененное нечувствие», в свою очередь 
не выдержавшее испытания перед ужасом надвигающегося конца 
и последнего суда, который «совсем не то», что думают ханжи и лице-
меры. Самое поразительное, что переворот, случившийся с Порфиром 
Головлевым и его «погибшей» племянницей Аннинькой, связан 
с внезапно перед ними обоими открывшейся глубиной Страстей 
Господних во время чтения так наз. «Двенадцати Евангелий»…

«Каждогодно, накануне великой пятницы, он приглашал батюшку, 
выслушивал евангельское сказание, вздыхал, воздевал руки, стукался 
лбом в землю, отмечал на свече восковыми катышками число про-
читанных евангелий и все-таки ровно ничего не понимал. И только 
теперь, когда Аннинька возбудила в нем сознание “умертвий”, он по-
нял впервые, что в этом сказании идет речь о какой-то неслыханной 
неправде, совершившей свой кровавый суд над истиной…» (стр. 442).

Есть много оснований предполагать, что и сам автор этих удиви-
тельных и все нарастающих в своем трагизме строк только теперь 
что-то увидел сквозь зловонный туман «обличительства», согласно 
«незыблемым» канонам которого все в религии, особенно же в хри-
стианстве, — всего только одна пустота и суеверие…

Повторяем, более чем вероятно, что в каких-то неведомых глу-
бинах своего много нагрешившего клеветой и «смехом неподоб-
ным» духа Салтыков-Щедрин глухо почувствовал, что Иудушка-
Кровопивушка — автопортрет и что более чем когда-либо пора 
произнести жуткие и до сих пор непонятые до конца слова:

— Чему смеетесь? Над собой смеетесь!
И потому все более и более нарастает воля к суду над собой, к под-

линному покаянию — к «развязке»…
Далее следуют такие страницы финального «лизиса» этой ужа-

сающей трагедии, которые ставят Салтыкова-Щедрина в уровень 
с Достоевским и дают ему право на вход в Пантеон великой русской 
литературы с занятием там одного из первых мест.

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые,
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть 11.

«Что-то громадное, которое до сих пор неподвижно стояло, при-
крытое непроницаемой завесою, только теперь двинулось навстречу, 
каждоминутно угрожая раздавить. Если б еще оно взаправду раз-
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давило — это было бы самое лучшее; но ведь он живуч — пожалуй, 
и выползет. Нет, ждать развязки от естественного хода вещей слиш-
ком гадательно; надо самому создать развязку, чтобы покончить 
с непосильною смутою. Есть такая развязка, есть. Он уже с месяц 
приглядывается к ней, и теперь, кажется, не проминет. “В субботу 
приобщаться будем — надо на могилку к покойной маменьке про-
ститься сходить!” — вдруг мелькнуло у него в голове.

— Сходим, что ли? — обратился он к Анниньке, сообщая ей вслух 
о своем предположении.

— Пожалуй, съездимте…
— Нет, не съездимте, а… — начал было Порфирий Владимирыч 

и вдруг оборвал, словно сообразил, что Аннинька может помешать».

Далее развивается могучая, скорбная и прекрасная симфония пока-
яния, которой, по-видимому, нет равной во всей мировой литературе. 
Здесь Салтыков-Щедрин «во единем часе», т. е. немедленно, тут же 
оправдал свой талант, данный ему Богом. Как это бывает, хотя и ред-
ко, в мировом искусстве, здесь грань художества и потусторонней ве-
ликой реальности не только достигнута, но и перейдена. И чувствуешь 
законную гордость за этого «благоразумного разбойника»-писателя, 
русского Свифта, Гришку Кутерьму, который с избытком пополнил 
зияющие провалы и бездонные пустоты, нанесенные палачествами 
его «смеха неподобного». Нет больше Иудушки-Кровопивушки, нет 
больше убийцы своей матери и сыновей, есть покаявшийся и при-
нятый блудный сын, прекрасный и просветленный.

«А ведь я перед покойницей маменькой… ведь я ее замучил… 
я, — бродило, между тем, в его мыслях, и жажда проститься с каждой 
минутой сильнее и сильнее разгоралась в его сердце. Но “проститься” 
не так, как обыкновенно прощаются, а пасть на могилу и застыть 
в воплях смертельной агонии» (стр. 443).

Вопрос, который он тут же предлагает Анниньке о самоубийстве 
Любиньки, ясно показывает, куда и в каком смысле направлены те-
перь мысли Порфирия Владимирыча. Но мысль о страстях Господних 
отклоняет его от решения искупить соделанное самоубийством и по-
карать себя наложением рук.

«Он встал и несколько раз в видимом волнении прошелся взад и впе-
ред по комнате. Наконец, подошел к Анниньке и погладил ее по голове.

— Бедная ты, бедная ты моя! — произнес он тихо.
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При этом прикосновении в ней произошло что-то неожиданное. 
Сначала она изумилась, но постепенно лицо ее начало искажаться, 
искажаться, и вдруг целый поток истерических ужасных рыданий 
вырвался из ее груди» (стр. 444).

Совершилось чудо — и чьей рукой! Словно только ужасающий 
грешник по-настоящему открыл свое сердце для принятия любви 
Божественной, как сейчас же вместе с этой любовью пришел дар 
чудотворения. Но как это понять окамененным сердцам критиков-
литераторов? Разве может что-либо сравниться с окаменением сер-
дечным и мумификацией в атмосфере доктринерства и партийности, 
которыми эти люди отделили себя от жизни и любви?.. Скабичев-
ский и любовь, да ведь это же то самое, что «гвоздь и панихида»… 
И все же… Невозможное человеку, возможно Богу.

Этим нечувствием, несомненно, и объясняется тупое молчание 
этих господ в ответ на «арфу серафима», здесь зазвучавшую из-под 
пальцев, до сих пор знавших лишь помазок — даже не кисть — оку-
нутый в черную краску.

Несчастная, втоптанная в самую гущу и глубину житейской 
грязи и мерзости Аннинька, уже совсем больная, почувствовала, 
что не все погибло в жутком, а теперь ставшем на путь духовного 
обновления дяде, что в нем немеркнущей красотой засияла, каза-
лось бы, совершенно убитая, но ныне под воздействием благодати 
подлинного покаяния воскресшая любовь, подобная воскресшему 
Лазарю, смердящему и четверодневному.

«— Дядя, вы добрый? Скажите, вы добрый? — почти криком 
кричала она.

Прерывающимся голосом среди слез и рыданий твердила она свой 
вопрос, тот самый, который она предложила еще в день, когда, после 
странствия, окончательно вернулась для водворения в Головлевке, 
и на который в то время он дал такой нелепый ответ.

— Вы добрый? Скажите, ответьте, вы добрый?» (стр. 444).

На это последовал ответ, показавший, что Порфирий Владимирыч 
окончательно и подобно евангельскому блудному сыну «пришел 
в себя» (Лук. 15, 17) и что прочно приставшая к нему личина лице-
мерия, ханжества и пустословия окончательно сошла. Вместе с тем 
это несомненное свидетельство в пользу того, что, приближаясь 
к земному своему пределу, большой мастер пера тоже пришел в себя, 
что крещальные воды не были с него окончательно снесены красной 
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мерзостью, что в его душе они опять потекли чистой прозрачной 
струей источника текущего в жизнь вечную.

«— Слышала ты, что на всенощной сегодня читали? — спросил он, 
когда она, наконец, затихла. — Ах, какие это были страдания! Ведь толь-
ко этакими страданиями и можно… И простил, всех навсегда простил!

Он опять начал большими шагами ходить по комнате, убиваясь, стра-
дая и не чувствуя, как лицо его покрывается каплями пота» (там же).

Как это все символично! В виду уже близкой кончины для Пор-
фирия Владимирыча наступала и его собственная спасительная 
Гефсиманская ночь.

«— Всех простил, — вслух говорил он сам с собою. — Не только 
тех, которые тогда напоили Его оцтом с желчью, но и тех, которые 
и после, вот теперь, и впредь, и во веки веков будут подносить к Его 
губам оцет, смешанный с желчью… Ужасно! Ах, это ужасно!

И вдруг, остановившись перед ней, спросил:
— А ты… простила?
Вместо ответа она бросилась к нему и крепко его обняла.
— Надо меня простить! — продолжал он. — За всеx… И за себя… 

и за тех, которых уже нет… Что такое? Что такое сделалось?! — 
почти растерянно восклицает он, озираясь кругом, — где все? где 
все?» (стр. 445).

Это восклицание здесь звучит вполне полновесно и универсально, 
именно универсально и всемирно. Трагедия и трагический лизис, 
совершающиеся в далеко заброшенной, миру неведомой и много-
грешной Головлевке, приобретают вселенский смысл… И каждый 
из нас ввиду собственных грехов, причиненных иссякновением, 
оскудением любви, ввиду бесчисленных грехов, где вперемежку 
лежат жертвы и палачи и где сплошь и рядом одно и то же лицо есть 
и жертва и палач, может воскликнуть — по-«федоровски» — то есть 
с сознанием долга активного участия в воскрешении убиенных и уму-
ченных (ибо ненасильственной смерти не бывает, — это И. Ф. Федоров 
очень хорошо и раз навсегда понял):

— Где… все?
Пусть все поругано веками преступлений,
Пусть незапятнанным ничто не сбереглось,
Но совести укор сильнее всех сомнений —
И не погибнет то, что раз в душе зажглось!12
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Час искупления и спасения пробил! И какой хороший, симво-
лический час! — В ночь «Святых и спасительных страстей Господа 
Бога, и Спаса нашего Иисуса Христа».

«Измученные, потрясенные, разошлись они по комнатам. 
Но Пор фирию Владимирычу не спалось. Он ворочался с боку на бок 
в своей постели и все припоминал, какое еще обязательство лежит 
на нем?»

Это — несомненный признак вполне пробудившейся совести, 
которая уже больше никогда не заснет.

«И вдруг в его памяти совершенно отчетливо восстановились 
те слова, которые случайно мелькнули в его голове часа за два перед 
тем: “Надо на могилку к покойнице-маменьке проститься сходить… 
При этом напоминании ужасное, томительное беспокойство овладело 
всем существом его…”»

Это значит, что на почве благодатно-покаянного очищения для 
него стали доступны голоса потусторонние, где голос совести совпадал 
с призывом покойной матери. Противиться призыву этих голосов 
для того, у кого «сокровенный сердца человек» (homo absconditus) 
вполне проснулся, — невозможно…

«Наконец он не выдержал, встал с постели и надел халат. На дворе 
было еще темно и ниоткуда не доносилось еще ни малейшего шороха. 
Порфирий Владимирыч некоторое время ходил по комнате, останавли-
вался перед освещенным лампадкой образом Искупителя в терновом 
венце и вглядывался в него» (там же).

Наконец, для него стало ясно, что голос совести в глубинах ду-
ха — это голос Самого Богочеловека и Искупителя. Невозможно 
противиться воле Божией о нас, когда в согласии с нашей свободой 
раздается Его властное «Я так хочу»!

«Наконец, он решился. Трудно сказать, насколько он сам созна-
вал свое решение, но через несколько минут он, крадучись, добрался 
до передней и щелкнул крючком, замыкавшим входную дверь».

Призыв Искупителя Богочеловека взять свой крест и следовать 
Ему услышан и твердо исполняется.
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«На дворе выл ветер и крутилась мартовская мокрая мятелица, 
посылая в глаза целые ливни талого снега. Но Порфирий Владимирыч 
шел по дороге, шагая по лужам, не чувствуя ни снега, ни ветра и толь-
ко инстинктивно запахивая полы халата» (стр. 446).

Настала для покаявшегося и его Великая Суббота:

«На другой день, рано утром, из деревни, ближайшей к погосту, 
на котором была схоронена Арина Петровна, прискакал верховой 
с известием, что в нескольких шагах от дороги найден закоченевший 
труп головлевского барина» (там же).

Конкретная тайна последнего вздоха каждого человека есть его 
тайна и тайна Божия. Но тем, кто способен расслышать шепот веч-
ности еще до того, как он будет вынужден слышать ее громы, ясно 
слышатся здесь слова Евангелия о радости на небе о кающемся 
грешнике, которая больше, чем радость о многих праведниках, 
не нуждающихся в покаянии.

Большая русская литература в самом тяжелом и черном месте 
своем не выдала себя и показала себя тем, что составляет основное 
ее призвание: быть голосом Божиим и голосом богочеловеческой 
совести, как бы низко ни пал человек.

Но много ли тех, которые этот голос услышали и в которых он 
отозвался?


